Mi esposa María Luisa

Mi esposa María Luisa

José Lezama Lima

En la azotea conversable,

con riesgo de tu vida,

lees la Biblia.

Era toda su casa

que ahora tropieza con el humo.

Lees la Biblia

donde una hoja

traspasa el agua

y las generaciones.

Lees con temblor,

recordando los hermanos

muertos, el Salmo 23.

Tu madre se lo leía

al hijo que se va a morir.

La hija se lo lee

a la madre a la hora

de la paz de Dios.

Eres la hermana que se fue,

la madre que se durmió

en una nube frente a la ventana.

Las cuatro, a mi lado,

me levantan todos los días

para fortalecer la mañana

y comenzar el hilo de la imagen.

Lenta, con dignidad silenciosa,

rompes la silla de los escarnecedores.

Cuando sacudes las almohadas

llenas de plumas de ángeles,

recuerdo en lontananza y repito

con precisión: en delicados

pastos me hará yacer.

Cuando la muerte sopla la puerta

de entrada, en la muralla momentánea,

traes la vara y el cayado.

Así mido la nueva extensión,

allí hay que caminar como un ciego.

Con el cayado sorprendo

la altura de la marea desconocida

y palpo la esponja de entresueño

para volver a la tierra.

Contigo la muerte fue anterior

y efímera y la vida prevalece

por amor de su nombre.

                                                Enero y 1972